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In plain then, what forbids he but yo know,
Forbids us good, forbids us to be wise?
Such prohibitions bind not. But if Death
Bind us with after-bands, what profits then
Our inward freedom? In the day we eat
Of this fair Fruit, our doom is, we shall die.
John MILTON, Paradise Lost 9, 758-763
RESUMEN
Este artículo se propone ofrecer una relectura global de El árbol de la ciencia a partir de
un análisis pormenorizado de su rico diálogo hipertextual con el libro del Génesis. A lo largo
de dicha novela Baroja se las ingenia para diseminar una serie de pistas o índices intertextuales
que permitan al lector atento reconstruir el significado alegórico de la obra, que va mucho más
allá de sus aspectos autobiográficos, filosóficos o socio-históricos, tema principal de buen nú-
mero de los artículos y estudios precedentes. Esta novedosa mirada a la interacción polifónica
de discursos literarios superpuestos (concernientes a la tradición exegética occidental, el esote-
rismo judío o la tópica medieval) con el texto bíblico del Génesis nos ofrece una visión más
amplia y matizada del significado (o significados) de la novela, siempre abierto a sorprendentes
juegos de reformulación alusiva y revisión crítica del material heredado.
Palabras clave: Baroja, El árbol de la ciencia, intertextualidad, Génesis, exégesis literaria,
judaísmo, Biblia.
* Para las citas de El árbol de la ciencia seguiré CARO BAROJA, Pío (ed.). Madrid:
Cátedra, 1991, que ofrece un texto ampliamente difundido y autorizado. El mecanismo de
citación elegido especifica la parte de la novela (hay 7), el número del capítulo dentro de
cada parte y la página que ocupa el pasaje referido en la edición que manejamos: ex. gr.
4,3: p. 175. De este modo buscamos atender al importantísimo aspecto de la distribución de
la información narrativa dentro de la estructura del libro, al tiempo que facilitamos la con-
sulta de las mencionadas citas en otras ediciones de la novela. La traducción española del
Génesis que reproducimos corresponde a la Biblia de Jerusalén (nueva edición revisada y
aumentada). Bilbao: Desclée de Brouwer, 1998. Cuando lo estimemos conveniente para
nuestra exposición introduciremos referencias al original hebreo y a la Vulgata latina.
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BIBLICAL HYPOTEXT AND JEWISH HAGGÂÄÂH
IN EL ÁRBOL DE LA CIENCIA: THE BOOK OF GENESIS
ACCORDING TO BAROJA
ABSTRACT
This paper aims to provide a new overall reading of El árbol de la ciencia by means of a
detailed analysis of its rich hypertextual dialogue with the book of Genesis. All through his novel
Baroja manages to spread a set of clues or intertextual indications that let the attentive reader
reconstruct the allegorical meaning of his work, beyond its merely autobiographical, philosophi-
cal or sociohistorical aspects, which have been largely the main topic of many papers and stud-
ies before. This new look at the polyphonic interplay between interwoven literary discourses
(regarding western exegetical tradition, Jewish esotericism or medieval commonplaces) and the
biblical text of Genesis provides us a more extensive and nuanced point of view about the
meaning(s) of the novel, always open to the most surprising games of allusive reutterance and
critical review of its inherited material.
Key Words: Baroja, El árbol de la ciencia, intertextuality, Genesis, literary exegesis, judaism,
Bible.
El árbol de la ciencia es para la mayor parte de la crítica la novela más aca-
bada y perfecta de la dilatada producción barojiana1, aquella que reúne y desa-
rrolla todas las inquietudes y temas del 98 como un espejo fiel de la situación
social y espiritual que presidía la convulsa escena finisecular española: tal vez
por ello se propenda a estudiarla desde el punto de vista exclusivo de la forma
(estructura narrativa, técnica novelística), del contenido filosófico (presencia de
Schopenhauer y Nietzsche) o de la caracterización socio-histórica de la España
del momento (ambientes, personajes...), soslayando acercamientos más intrínse-
camente «literarios»; es, por otro lado, uno de los relatos más abiertamente au-
tobiográficos del novelista vasco, que ficcionaliza buena parte de sus vivencias
y opiniones a través del desencantado Andrés Hurtado, su alter ego novelesco.
De ahí que un buen número de las monografías y artículos publicados hasta el
momento se hayan centrado en escrutar cuáles son los episodios, personajes y
situaciones de la novela que encuentran un correlato directo en la vida de Baro-
ja, a fin de dar respuesta a la interesante cuestión de las fuentes biográficas o
intrahistóricas de lo narrado. Esas son, en resumen, las líneas básicas del acer-
camiento contemporáneo a la obra de don Pío.
Tales disquisiciones, si bien necesarias y valiosas, relegan a un segundo
plano los modelos estrictamente literarios con que la obra dialoga —priman-
do siempre lo narratológico, lo filosófico, lo sociológico, lo biográfico o lo
histórico—, lo que acaba por provocarnos la impresión de que El árbol de la
1 El propio autor parece compartir ese juicio unánime de los teóricos, según declara en
sus Memorias: «El árbol de la ciencia es, entre las novelas de carácter filosófico, la mejor
que yo he escrito. Probablemente es el libro más acabado y completo de todos los míos.»
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ciencia se trata de una pura novelización del pensamiento germánico, una
novela de tesis sobre la situación de su tiempo o una especie de memorias en-
cubiertas, distorsionadas por el pudor y las convenciones del género. Sabemos,
sin embargo, que toda pieza que merezca el nombre de literaria está hecha fun-
damentalmente de literatura y encierra entre sus líneas, de algún modo, toda
la tradición escrita que la precede, en un infinito diálogo intertextual y meta-
poético: el caso de Baroja, en efecto, no tiene por qué ser distinto. Por todo
ello este trabajo se propone modestamente ofrecer una interpretación global
del texto barojiano a partir de la individualización y semantización de sus
complejas relaciones transtextuales2 —tan ricas como poco estudiadas— así
como de las decisiones estético-literarias que ellas comportan, evidenciando
de esta manera el productivo diálogo inter-literario desplegado por el autor de
Itzea y sus consecuencias exegéticas más inmediatas.
La perfección estructural de la novela, construida de acuerdo con una ex-
quisita simetría y una sabia dosificación de recurrencias y ritmos narrati-
vos, es ya de sobra conocida3: de ahí que me vea exonerado de trazar un aná-
lisis pormenorizado de su armazón narrativo, objeto ya de esclarecedores
estudios. Baste pues recordar las líneas básicas de su cuidada arquitectura
interna. El relato se articula en 53 capítulos de extensión variable, generalmen-
te breve (entre cuatro y cinco páginas de promedio), distribuidos en función
de un esqueleto global de siete partes sin regularidad aparente:
— 1. La vida de un estudiante en Madrid (11 capítulos)
— 2. Las carnarias (9 capítulos)
— 3. Tristeza y Dolores (5 capítulos)
— 4. Inquisiciones (5 capítulos)
— 5. La experiencia en el pueblo (10 capítulos)
— 6. La experiencia en Madrid (9 capítulos)
— 7. La experiencia del hijo (4 capítulos)
El intermedio reflexivo de la sección cuarta, un largo diálogo entre el jo-
ven Andrés y su tío Iturrioz, divide la obra en dos mitades perfectas, expre-
sión de los dos ciclos esenciales del devenir vital del protagonista (1-2-3/
5-6-7), de acuerdo con una construcción buscadamente simétrica y especular
2 Nos servimos lógicamente de la terminología genettiana, en la que transtextualidad se
entiende de un modo extremadamente amplio y dilatado como «todo lo que pone al texto
en relación, manifiesta o secreta, con otros textos» (GENETTE, G. Palimpsestos. La litera-
tura en segundo grado. Madrid: Taurus, 1989 (1962), pp. 9-10). Este concepto abarca las
modalidades relacionales de intertextualidad, paratextualidad, metatextualidad, hipertextua-
lidad y architextualidad, perfectamente explicadas en esa misma obra y presentes, de un
modo u otro, en El árbol de la ciencia.
3 Razón tenía Galdós al oponerse a los tópicos más difundidos sobre la supuesta des-
preocupación barojiana por la composición, afirmando que en obras como El árbol de la
ciencia había «no sólo técnica sino mucha técnica».
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que no deja de recordarnos las teorías nietzscheanas sobre el eterno retorno,
tan presentes —como es bien sabido— en la mentalidad novelística del 98 y
muy particularmente en Azorín, amante de la elocuente futilidad de las estruc-
turas cíclicas4. Nótese la perfecta simetría constructiva de ambas mitades, mar-
cadas en su interior por un ritmo decreciente de capítulos (bloque 1: 11>9>5
~ bloque 2: 10>9>4), que consigue crear una aceleración climática —propia
de los relatos cinematográficos— en torno a las dos experiencias decisivas de
Andrés: la muerte del hermano (final de la primera mitad) y la muerte del hijo
(final de la segunda mitad). Los paralelismos y recurrencias entre ambos ci-
clos vitales de Andrés Hurtado son tantos y tan visibles que no merece la pena
detenernos a enumerarlos: nos contentamos aquí con subrayar cómo el flujo
anárquico y multiforme del contenido —esencialmente autobiográfico— de El
árbol de la ciencia ha sido sometido por Baroja a un intensísimo proceso de
literaturización y ficcionalización (intrínseco, por otra parte, al acto mismo de
narrar)5 de acuerdo con una cuidada ordenación de la diégesis que de ningún
modo podría entenderse como arbitraria.
La pregunta que se desprende de tales constataciones parece, a primera
vista, bastante necesaria y legítima: ¿cabe semantizar esa estructura «formal»
de la novela, habida cuenta de que se trata de una decisión libre y consciente
del autor entre las infinitas posibilidades estéticas que se le presentaban a la
hora de modelar el material informe que constituye la historia? El discurso
literario se caracteriza, en efecto, por una inextricable unión de forma y con-
tenido, de tal modo que la una no puede estudiarse aislada, desligada del otro,
y viceversa. La estructuración septenaria de la novela ni es un hecho casual
ni debe abordarse críticamente como tal. Baroja ha optado, en efecto, por un
número estéticamente connotado, del que se sirve para multiplicar la riqueza
significativa y evocadora de su relato. Si el título de la novela ya remitía al
Génesis paratextualmente, la presencia dominante del siete une de nuevo ambas
narraciones (recuérdense los siete días de la creación), en un diálogo trans-
textual que enriquece considerablemente la obra del autor vasco a partir de un
sutilísimo juego de referencias cruzadas y reformulaciones literarias. De he-
cho, a lo largo de este breve artículo intentaremos mostrar cómo el Génesis
funciona como hipotexto constante de la novela barojiana, más allá de las
alusiones más obvias, hasta el punto de resultar esencial para la intelección
4 Cfr. ex. gr. La voluntad.
5 Vid. RICOEUR, P. Tiempo y narración. Madrid: Cristiandad, 1987 (3 tomos): este
filósofo francés ha sabido poner de manifiesto cómo el simple hecho de narrar supone ya
una ficcionalización de lo narrado, al obligarnos a encajar el flujo fenomenológico de la rea-
lidad —que siempre se da en bruto— dentro de los artificiales moldes de categorías litera-
rias (eminentemente ficcionales) que le son totalmente ajenas, tales como la causalidad, la
progresión dramática y la articulación de la suma de datos concretos como relato coheren-
te. En el caso de una narración novelesca tales procedimientos resultan aún más evidentes,
por lo que siempre se debe poner el entredicho su pretendido «autobiografismo».
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global del libro en toda su densidad significativa (mucho mayor de lo común-
mente supuesto). Como es bien sabido, el relato bíblico de la creación del
mundo está estructurado en siete días o etapas, que dotan al flujo cosmogó-
nico de un marcadísimo armazón narrativo; Baroja parece querer remedar la
obra de Dios en su novela, esbozando una suerte de Génesis schopenhaueria-
no6, esto es, un anti-Génesis, fundamentalmente descreído y pesimista, que
dramatiza la lucha entre voluntad (deseo) e inteligencia, expresión germánica
del dilema noventayochista ente acción despreocupada e inacción reflexiva. La
elección de una estructura septenaria sirve, desde esta perspectiva, para acen-
tuar el contraste de tono moral respecto al Génesis y las diferencias de con-
tenido entre ambos, más perceptibles sobre el telón de fondo de una clarísi-
ma igualdad formal: de este modo, se modifica el texto de partida hacia una
nueva significación, para la que no había sido concebido, y se consigue que
tal desviación resulte perceptible a ojos del lector. Esta operación básica con-
siste —en palabras de Genette7— en «decir otra cosa de manera parecida»:
sólo a través de la imitación de determinados aspectos de la obra de partida
(que funcionan como índices intertextuales) se pueden crear un juego contras-
tivo entre dos textos que resulte perceptible como tal.
Pero el arco connotativo del número siete no se agota con el Génesis, sino
que cuenta con una larga tradición hermenéutica y literaria, que hunde sus
raíces en los albores de la numerología cristiana. A lo largo de todo el me-
dievo el siete ha simbolizado la peregrinación del homo uiator en su vida
mundana, el tiempo durante el cual el alma y el cuerpo permanecen unidos:
de ahí que dicho número resulte de la suma del tres y del cuatro, signo de la
fusión de la sustancia espiritual del hombre (tres) con su parte material o fí-
sica (cuatro)8, según el modelo teológico corpore et anima unus. El ocho, un
paso más allá del transcurrir existencial del hombre (7 + 1), representaba, en
consecuencia, la salvación ultraterrena, aquella realidad trascendente que se
sitúa más allá de los días de nuestra vida: no es, por lo tanto, de extrañar que
la mayoría de los baptisterios y pilas bautismales de la cristiandad optasen por
una forma octogonal como recordatorio del contenido soteriológico de dicho
6 Sobre el papel de la filosofía de Schopenhauer en el conjunto del libro, vid. el impres-
cindible artículo de 1962 de FOX, E.I. «Baroja y Schopenhauer, El árbol de la ciencia»
recogido en su libro, La crisis intelectual del 98. Madrid: EDICUSA, 1976: pp. 177-192.
7 GENETTE, G., op. cit., p. 16.
8 Dicha simbología numérica cuasi cabalística estaba ya firmemente establecida desde
antiguo, de acuerdo con el testimonio del propio San Agustín (in psalm. 6): numerus ternarius
ad animum pertinet, quaternarius ad corpus. La razón de tal conceptualización parece bas-
tante clara: el cuatro remite al universo material a través de los elementos fundamentales
que lo componen (tierra, fuego, agua, aire); el tres, por su parte, es el número de la Trini-
dad y —por extensión— del alma (dividida según Platón en tres capacidades o potencias) y
de todo cuanto se tiene por divino o espiritual. Frente a las cuatro virtudes cardinales, más
próximas a lo práctico y terreno las tres teologales se mueven en una esfera más abstracta
y elevada, propia de lo divino.
90 JESÚS HERNÁNDEZ LOBATO
RLit, 2009, enero-junio, vol. LXXI, n.o 141, 85-110, ISSN: 0034-849X
sacramento. Así pues, el siete abarca y explica toda la existencia individual
del ser humano en sus aspectos más biográficos y cotidianos: los siete días
de la semana, los siete planetas entonces conocidos, rectores del destino final
de los humanos, los siete pecados capitales con sus correspondientes virtudes,
las siete peticiones del padrenuestro, las siete artes liberales, los siete sacra-
mentos que jalonan nuestra existencia, las siete horas del oficio religioso, las
siete fases de creación del cosmos, los siete tonos del canto gregoriano... La
vida del hombre, de este modo, sólo puede concebirse dividida en siete eta-
pas o edades, que abarcan desde su primer vagido hasta su último suspiro sobre
la tierra. El influjo que ejerció esa numerología simbólica —característica de
la visión alegorizante del hombre medieval— en toda la literatura posterior fue
tan fértil y poderoso que se hace sentir en autores aparentemente tan alejados
de tales consideraciones como el propio William Shakespeare, por citar tan
sólo a uno de los más canónicos en el conjunto de Occidente9. Se entenderá
ahora hasta qué punto resulta relevante que Baroja decidiese estructurar su
relato en función del número siete; si bien tal elección se nos antojaba en
origen puramente formal, una simple mirada a sus valores connotativos más
evidentes nos ha revelado la profunda vinculación que guarda con el conteni-
do mismo que se nos transmite: las peripecias vitales de Andrés Hurtado desde
su primera juventud hasta su tempranísima muerte. Estructurar un relato
(auto)biográfico en función del número siete supone un guiño a la tradición
literaria y exegética de Occidente, que —como hemos visto— propendía a mo-
delar sobre dicha cifra el decurso de toda existencia humana. Que ese relato
(auto)biográfico juegue además a remedar la estructura del Génesis y quiera
dárnoslo a entender con toda suerte de indicadores transtextuales (el obvio
paratexto del título, diversas citas y alusiones intertextuales que más adelante
explicaremos, etc.) le da a ese constructo septenario una dimensión semánti-
ca mucho más profunda y filosófica, por la vía del contraste y el diálogo in-
terliterario. Estamos, pues, ante una nueva caída del hombre, condenado por
haber elegido el árbol del conocimiento y la vida consciente en lugar de la
felicidad irracional de los impulsos vitales más irreflexivos (árbol de la vida)10;
9 Ex. gr.: All the wold’s a stage, / and all the men and women merely players; / they
have their exits and their entrances, / and one man in his time plays many parts, / his acts
being ‘seven ages’ (As You Like It, Act II, Scene 7, pp. 139-143).
10 No quisiéramos dejar de señalar en este punto otro curioso precedente literario, cuya
relación genética con el texto de Baroja, si bien evocadora, parece —con los datos a los que
tenemos acceso— más lejana e indemostrable. La novela del autor vasco no es en realidad
la primera obra de la literatura española que lleva dicho título: siglos antes el célebre Ra-
món Llull (Raimundus Lullus) compuso en lengua latina un influyente Arbor Scientiae, en
el que desarrollaba un compendio de los saberes medievales estudiados en sus diversas ra-
mas. El título, al igual que el de Baroja, está tomado del Génesis y sometido a un nuevo
proceso de metaforización, que lo convierte en símbolo del conocimiento científico. Pues
bien, dicho libro —según nos informa su editor más reciente en el prólogo a la obra (VI-
LLALBA VARNEDA, P. Raimundi Lulli Opera Latina. Turnhout: Brepols, t. XXIV, 2000)
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pero, a diferencia del Génesis, se cierra aquí toda posibilidad de redención,
toda soteriología mesiánica: no hay nada tras la vida humana, el libro se clau-
sura con el número siete, esto es, la última etapa del hombre sobre la tierra,
más allá de la cual no cabe esperar nada. Toda esa peregrinatio hominis su-
per terram ha resultado inútil y vacía, sin salvación (número ocho ausente)
ni sentido, parece decirnos este anti-Génesis schopenhaueriano: la conciencia
de ello no hace sino agudizar el dolor de estar vivo, tema obsesivo de la lite-
ratura finisecular española ya desde los albores del Modernismo11.
Cabe ahora preguntarnos si es posible rastrear una presencia sistemática
—y por lo tanto semánticamente relevante— del Génesis a lo largo de la no-
vela, más allá de los aspectos estructurales ya comentados; es decir, si El árbol
de la ciencia en su conjunto guarda con el primer libro de la Biblia una rela-
ción hipertextual que haga de aquél una pieza esencial para la construcción
del sentido global de la obra. Si —como hemos apuntado— se puede abordar
el texto de Baroja como una suerte de Génesis (o anti-Génesis) schopenhaue-
riano, el modelo bíblico debería aparecer recurrentemente en casi todos los
pasajes de la obra, como una especie de «bajo continuo». Veámoslo.
El protagonista absoluto de la novela es, no cabe duda, el melancólico e
introvertido Andrés Hurtado, trasunto literario del propio Baroja, sobre el que
el autor proyecta no pocas de sus vivencias personales. Tal vez lo más dis-
tintivo de este personaje sea la tendencia al aislamiento, a la autorreclusión,
a la soledad elegida12. Se insiste en este rasgo caracterizador desde el comienzo
(Corpus Christianorum, Continuatio Mediaevalis, 180): p. 35*-37*)— está construido recu-
rrentemente en función del número siete: «numerus septem et sui multiplices ubicumque
Arboris scientiae caput emergunt... Haec nihilominus septenaria compositio, non tantum
symbolica est, sed etiam structuralis»... El propio autor es explícito en señalarlo: «quae haec
arbor mihi in septem rebus significat, uidelicet per radices, per truncum arboris, brancas,
ramos, folia, flores et fructus; per ista septem huius libri processum tenere propono» (ibid.
p. 7). Parece ser que Llull tomó esa vinculación del árbol de la ciencia con el siete «ex longa
traditione» (ibid. p. 35*). De ser eso cierto, en la estructura de Baroja confluirían ecos
heterogéneos, que asociarían insospechadamente las fases de la vida del hombre con las
«ramas» heredadas del saber humano (cfr. et. las siete artes liberales): en cualquier caso esa
tensión entre lo existencial y lo intelectual, entendidos como antagónicos, es lo que marca
el conflicto central de El árbol de la ciencia, tan sabiamente metaforizado en ese título
plurialusivo.
11 La angustia del conocimiento encuentra en los siguientes versos (1-4) de «Lo fatal»
de Rubén Darío una de sus formulaciones más tempranas y populares, curiosamente vincu-
lada al imaginario de lo arbóreo: «Dichoso el árbol que es apenas sensitivo, / y más la pie-
dra dura, porque esa ya no siente, / pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo,
/ ni mayor pesadumbre que la vida consciente.» He ahí el drama existencial que escenifica
Baroja en esta novela.
12 Baste recordar los títulos de los dos capítulos iniciales que más inciden en la caracte-
rización de Andrés Hurtado para darse cuenta del énfasis que se hace en la idea de su abso-
luta soledad y apartamiento como rasgo esencial de su persona: «En el aislamiento» (1,4) y
«El rincón de Andrés» (1,5).
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de la novela: «En casi todos los momentos de su vida Andrés experimentaba
la sensación de sentirse solo y abandonado» (1,3: p. 44). Hurtado se siente
sólo en un mundo vacío (idea típica del Romanticismo y sus aspiraciones
autodestructivas, en parte heredadas por Azorín13): si bien conoce a un sinfín
de personas —la novela, como se sabe, es un completísimo mosaico de la so-
ciedad española de su tiempo— no se siente identificado con ninguna y se
confiesa incapaz de encontrar un compañero con quien hablar desde un mis-
mo plano intelectual y emocional. Andrés es un gran espectador del mundo,
que intenta alejarse de sus miserias aun a costa de la exclusión social que ello
comporta: durante sus estudios disfruta de una reclusión voluntaria en su «cel-
da» abuhardillada, separada del resto de la casa familiar por una escalera; en
ese retiro monástico pasaba las horas muertas contemplando el mundo desde
fuera, sin participar de sus bajezas y contingencias, «mirando sencillamente
por la ventana» (1,5: p. 52). Baroja reactualiza el odi profanum uulgum et
arceo horaciano, sólo que en lugar de adoptar tintes heroicos o aristocráticos
esta decisión de Andrés sólo le comporta una intensa frustración, al no poder
mantener prolongadamente ese estado ideal de ataraxia14, mediante el que trata
de mitigar el dolor de vivir, ahogando el deseo y el impulso vital en un acto
desesperado de estoicismo moderno. Esta soledad radical de Hurtado en me-
dio de un mundo indómito y extraño no puede dejar de recordarnos al único
ser humano que contempló ante sí la tierra vacía, el primero que declaró sen-
tirse solo (y en único que efectivamente lo estuvo): Adán15. Existen indicios
más que suficientes para sospechar que el personaje de Andrés Hurtado está
modelado literariamente sobre dicha figura veterotestamentaria, sin menosca-
bo del patente autobiografismo de las vivencias relatadas. Al igual que el Adán
bíblico, el joven Andrés carecía de un referente parental femenino (el Dios
judío es siempre masculino, «padre»), debido al temprano fallecimiento de su
madre: «Se sentía aislado de la familia, sin madre, muy solo, y la soledad le
hizo reconcentrado y triste» (1,4: p. 48). Como Adán, se ve solo en el mun-
do por falta de un igual con quien interactuar, lo que le lleva a la renuncia y
el apartamiento: intenta llevar una existencia anestesiada, paradisíaca, pero el
13 Afirma Antonio Azorín, protagonista de La voluntad y alter ego del escritor alicanti-
no: «Lo humano, lo justo sería acabar el dolor acabando la especie». Se trata de un deseo
radical de vaciamiento del planeta, cuya relación con lo sublime romántico parece bastante
clara. Sobre el concepto de vacío y privación como generador de lo sublime vid. el clásico
BURKE, E. De lo sublime y lo bello. Madrid: Alianza, 2005 (1757), 232 pp.
14 Sobre la presencia del concepto filosófico de la ataraxia en el imaginario artístico de
Baroja, vid. SHAW, D. «The Concept of ataraxia in the Later Novels of Baroja». Bulletin
of Hispanic Studies, 1957, XXXIV, pp. 29-35.
15 «No es bueno que el hombre esté solo» dirá Yahvé al percibir el aislamiento de su
recién formada criatura, incapaz de encontrar entre las bestias que lo rodean «una ayuda
adecuada» (Gn 2,18). La soledad de Adán es la más absoluta y radical que el ser humano
puede concebir, hasta el punto de hacerse paradigmática en la tradición exegética posterior.
HIPOTEXTO BÍBLICO Y HAGGÂÄÂH JUDÍA EN EL ÁRBOL DE LA CIENCIA... 93
RLit, 2009, enero-junio, vol. LXXI, n.o 141, 85-110, ISSN: 0034-849X
árbol de la ciencia lo tienta continuamente con su fatídico conocimiento, que
«abre los ojos» del hombre a la trágica realidad del mundo (Gn 3,7)16.
Es muy probable que el propio nombre del protagonista barojiano funcio-
ne como un indicador interno de intertextualidad, que enlace a dicho perso-
naje con el Adán bíblico de una manera aún más inequívoca y directa, pro-
porcionando al lector atento una clave importante para la intelección de la sutil
polifonía del texto, indispensable para la construcción de su(s) significado(s)
literario(s). Aparte del evidente parecido fónico de ambos antropónimos (bi-
sílabos agudos que comienzan por /a/ y contienen /d/ y /n/) resulta más que
curiosa la coincidencia de su significado: Adán, castellanización del hebreo
’âäâm “hombre, ser humano”, halla en Andrés un correlato helénico casi per-
fecto (¢n»r, ¢ndrÒj “hombre, varón”)17. Ambos vocablos pueden utilizarse
en sus respectivas lenguas como nombres comunes; la única diferencia es que
la extensión semántica del ’âäâm hebreo es algo más amplia que la del ¢n»r
griego, al tratarse de un término general que incluye tanto a varones como a
féminas, esto es, al género humano en su totalidad (el correlato exacto sería
el ¥nqrwpoj griego o el homô latino). Adán representa en el relato bíblico el
papel de la humanidad en su conjunto: de ahí que su caída repercuta en to-
dos sus descendientes (lectura alegórica). Andrés, sin embargo, refleja las
inquietudes de un grupo más restringido: quienes optan por una vida consciente
e infeliz (la clásica uita contemplatiua), al margen de la corriente principal,
despreocupada de toda cuestión trascendente o que exceda los límites de lo
cotidiano (uita practica y uita uoluptuaria, representadas por el descarnado
héroe nietzscheano Julio Aracil, contrapunto simbólico de Andrés dentro del
libro). No resulta difícil percibir el contenido alegórico de una obra como El
árbol de la ciencia, definida por su propio autor como «novela filosófica»: la
acción en ella descrita —igual que la referida en el texto bíblico— no sólo
vale per se, sino como expresión simbólica de una serie de ideas aplicables a
la humanidad en su conjunto; los personajes trascienden la esfera de lo anecdó-
tico para erigirse en símbolos, sin que esto vaya en detrimento de su individua-
lización psicológica: de ahí que a la muerte del protagonista se diga —como
16 «Entonces se les abrieron a entrambos los ojos, y se dieron cuenta de que estaban
desnudos» (Gn 3,7): toma de conciencia sobre uno mismo trágicamente reinterpretada por
Baroja como metáfora de la condición humana.
17 El uso de nombres parlantes o motivados no era en absoluto ajeno al quehacer litera-
rio de Baroja; baste recordar la contradictoria figura del anárquico Silvestre Paradox o la
transparente caracterización de Fantasio, protagonista de Las noches del Buen Retiro, como
típico soñador fatal del Romanticismo. Tampoco fue éste un recurso extraño para los de-
más autores noventayochistas: es proverbial, por ejemplo, el caso de Unamuno, que desple-
gó en su San Manuel Bueno mártir todo un elenco de antropónimos bíblicos (Manuel, Ángela,
Lázaro), cuyo valor connotativo reforzaba el significado subyacente de los respectivos per-
sonajes de la historia y ayudaba a esclarecer su papel actancial dentro de la diégesis. Tal
proceder será —en nuestra opinión— una constante en El árbol de la ciencia, como iremos
explicando en este artículo.
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cierre absoluto de la novela— que éste tenía «algo de precursor» (7,4: p. 303),
o lo que es lo mismo, que engloba a toda una colectividad humana de la que
es padre/representante en un sentido muy adámico. Que para conseguir tal
efecto Baroja se haya servido del hipotexto de la Biblia, fuente por excelencia
de la «lectura alegórica» en Occidente18, no debería sorprendernos: parece,
antes bien, lo más lógico y esperable. Ya el primer capítulo del libro —esté-
ticamente marcado, como todo lo proemial— dirige nuestra mirada hacia el
techo del aula donde Andrés comienza su periplo universitario (en la antigua
capilla del Instituto de San Isidro): «...pintado con grandes figuras al estilo de
Jordaens; en los ángulos de la escocia los cuatro evangelistas y en el centro
una porción de figuras y escenas bíblicas. Desde el suelo hasta cerca del te-
cho se levantaba una gradería de madera muy empinada con una escalera
central, lo que daba a la clase el aspecto de un gallinero de teatro» (1,1: pp.
36-37). Ese pasaje proemial, aparentemente anecdótico, encierra toda una su-
gerencia de decodificación de la novela: Baroja comienza su obra sentando al
lector en las butacas de un teatro imaginario (clásica imagen barroca de la vida
del hombre), para que contemple desde allí una serie de alegorías bíblicas, que
como un nuevo Jordaens ha pintado a través de la figura contingente de An-
drés y su entorno; el autor vasco escenifica ante nosotros su propia vida, ta-
mizada por la ficción literaria y modelada alegóricamente a través del libro
del Génesis, a fin de revelarnos simbólicamente su manera de entender la
existencia del hombre y su angustia personal ante el problema de la concien-
cia. Por ello, en el último de los siete «actos» de su vida/novela, el protago-
nista debe morir martirizado (esto es, alegorizado): señala Walter Benjamin
en su conocido estudio sobre el drama barroco alemán (Trauerspiel) que la
muerte del actor principal «prepares the body of the living person for emble-
matic purposes ... because it is only thus, as corpses, that they can enter into
the homeland of allegory. It is not for the sake of immortality that they meet
their end, but for the sake of the corpse»19. Andrés debe morir para terminar
18 Son de sobra conocidas las cuatro vías de decodificación del texto bíblico —ya ras-
treables en autores antiguos como Agustín de Hipona (siglos IV-V) o Rabano Mauro (siglos
VIII-IX)—, que influirían de un modo determinante en la «visión simbólica» del hombre del
medievo y en la futura aproximación exegética de Occidente a la literatura en su conjunto:
se trata —como es sabido— de las lecturas literal, alegórica, moral y anagógica (cfr. a este
respecto DOMÍNGUEZ CAPARRÓS, J. Orígenes del discurso crítico. Madrid: Gredos, 1993
y muy en especial los cuatro volúmenes de LUBAC, H. de. Exégèse médiévale. Les quatre
sens de l’Écriture. Paris: Aubier, 1959-1964). Esta división —sintetizada en la famosa fór-
mula de Agustín de Dacia (s. XIII): littera gesta docet, quid credas allegoria, / moralis quid
agas, quo tendas anagogia (Rotulus pugillaris 1)— presupone la plurisignificatividad de los
textos sagrados en función de sus distintos niveles de lectura. El árbol de la ciencia parece
tomar del texto bíblico buena parte de su poder alegórico, hasta el punto de convertirse en
una novela de ideas que trasciende en gran medida los detalles de lo narrado. Sobre el sen-
tido filosófico de esta obra de Baroja vid. el ya clásico FOX, E. I., art. cit.
19 Cito el texto por su traducción inglesa: BENJAMIN, W. The Origin of German Tragic
Drama Steiner, George (trans.). London: NLB, 1977, pp. 217-218.
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de alegorizar el relato; Baroja, en cambio, puede permitirse el lujo de conti-
nuar vivo.
Pero, ¿cuál es el Paraíso terrenal de este Adán madrileño? ¿De qué Edén
se ve expulsado cuando toma la decisión letal de vivir comiendo del fruto del
árbol de la ciencia? El propio texto de Baroja nos lo indica con claridad, tan-
to por procedimientos internos al relato como por indicadores intertextuales
alusivos al Génesis: el único refugio que encuentra Andrés para comentar las
miserias de la vida humana es la azotea de su tío Iturrioz, auténtico remedo
del Dios padre veterotestamentario. Se trata de un lugar elevado (la azotea de
un quinto piso) y apartado del mundo, una suerte de bóveda celeste desde la
que las contingencias del devenir humano se ven desde arriba y con distancia
(perspectiva divina), un jardín apacible donde disfrutar de un auténtico esta-
do preternatural, ajeno a las bajezas del siglo: es el reino prometido de la ata-
raxia. La caracterización de este auténtico hortus deliciarum no puede enten-
derse en su complejidad alusiva y conceptual sin tener presente el hipotexto
del Génesis, sobre el que se modela. La generación del 98 y muy particular-
mente Baroja fueron los artífices de una nueva manera de concebir la descrip-
ción literaria —llena de frescura y modernidad— basada en subjetivización de
los espacios físicos (dotados de poder caracterizador y relevancia diegética)
mediante breves pinceladas impresionistas, que sugieren sin desvelarlo el au-
téntico valor emocional del lugar descrito. De este modo, Baroja no nos dirá
jamás directamente que la azotea de Iturrioz le pareciese a Andrés un paradi-
síaco refugio frente al caos del mundo, pero sí la dibujará de tal forma que
nos permita deducir la percepción personal del protagonista y su manera de
«sentir» ese espacio concreto: ahí reside precisamente gran parte de la moder-
nidad de su prosa. Es precisamente esa «sugerencia» de metaforización espa-
cial la que viene dada por un tácito diálogo con el Génesis, que a continua-
ción detallaremos. El propietario de dicha azotea, atalaya de las miserias del
mundo, es Iturrioz, figura claramente parentalizada en contraposición al pa-
dre biológico de Andrés, el grotesco don Pedro Hurtado. Cínico consejero y
filósofo aficionado, Iturrioz es el único personaje al que Andrés reconoce
autoridad, el único con quien puede hablar de igual a igual y el único a quien
«pide permiso» para casarse (rasgos propios todos ellos de una figura pater-
na). Sus vidas corren en paralelo: ambos estudian medicina, se interesan por
el conocimiento de la realidad del mundo, se sienten desencantados ante lo
que encuentran y buscan un refugio en un encierro voluntario que los relega
a la posición de observadores de la vida ajena; Iturrioz, en efecto, se constru-
ye un jardín en la azotea en el que pasa las horas muertas; Andrés, por su
parte, consigue mudarse a una recóndita habitación de su casa a la que se
accede por una escalera y, sentado en ese templo de la ataraxia, deja pasar
los días asomado a la ventana20. Parece lícito afirmar que en cierta manera
20 El paralelismo entre ambos lugares de reclusión es patente y buscado: los dos están
situados en alto como una «atalaya» sobre el mundo (recuérdese la escalera que separa la
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Andrés Hurtado está hecho «a imagen y semejanza» de su tío, en quien se mira
como en un espejo a falta de un modelo paterno efectivo, en búsqueda de la
sabiduría y el buen consejo. La imagen del Yahvé veterotestamentario, crea-
dor y sustento del jardín de las delicias, gravita insoslayablemente sobre el
personaje de Iturrioz, que asume el papel actancial de un Dios padre respecto
a la figura de Andrés, desprovista de otros referentes autoritarios21.
Iturrioz se nos presenta, así pues, ligado desde su primera aparición a la
idea de lugar de retiro, de paraíso estoico. Desde esta perspectiva conviene
reparar en el carácter motivado de su nombre: Iturrioz significa en vascuence
«fuente fría» (de iturri «fuente» y hotz «frío»), lo que nos remite doblemente
al concepto de lo paradisíaco: por un lado, el entorno de la fuente fría es la
encarnación por antonomasia —en el ámbito de la literatura hispánica— del
tópico del locus amoenus o lugar apartado de refrigerio (generalmente en el
claro de un bosque) donde los enamorados se encuentran, libres de las mira-
das curiosas o censuradoras del mundo22; por el otro, el jardín del Edén se nos
presenta como un lugar surcado por cuatro ríos o manantiales (Pisón, Guijón,
Tigris, Éufrates)23, que brotan de una fuente común situada en el centro del
paraíso, junto a los dos fatídicos árboles: «un manantial brotaba de la tierra
... De Edén salía un río que regaba el jardín y desde allí se repartía en cuatro
brazos» (Gn 2,6 y 10)24. De tales descripciones parte el concepto paleocris-
estancia de Andrés de las otras de su casa); ambos suponen remansos de inacción y quietud
insertos en el corazón de un mundo hostil (casa familiar / caos del centro de Madrid, en
Argüelles), según el concepto —íntegramente edénico— del jardín de la felicidad como un
cercado en medio del mal del mundo; tanto Andrés como Iturrioz han sido los creadores
materiales de sus refugios: en el capítulo en que se menciona la «celda» de Andrés (1,5) se
indica explícitamente que él mismo se encargó de su «decoración»: «lo llenó de libros y
papeles, colgó en las paredes los huesos del esqueleto que le dio su tío Iturrioz y dejó el
cuarto con cierto aire de antro de mago o nigromántico» (1,5: p. 51). Resulta altamente sig-
nificativo que sea precisamente este pasaje el primer lugar de la novela donde se menciona
a Iturrioz, vinculado ab initio a la creación de un lugar de reposo y apartamiento no exento
de connotaciones mágicas. Andrés imita en pequeño el jardín de su imperturbable tío, con
lo que nos revela la unión esencial de dicho personaje con la idea del secessus mundi, ma-
terializada capítulos más tarde en la azotea de Iturrioz (nótese la técnica de recurrencias y
anticipaciones característica del novelar barojiano).
21 Andrés ve en su tío Iturrioz la única fuente de autoridad reconocible como tal: de ahí
que sea a él (y no a su padre biológico) a quien acuda en busca de consejo (2,9; 4,1-5; 6,1),
recomendaciones (1,5: p. 53-54), favores laborales (7,2: p. 290), «permiso» para casarse y
hasta dinero para amueblar la vivienda matrimonial (7,2: p. 291). Se trata de un personaje
obviamente parentalizado.
22 En mente de todos estará el conocidísimo romance medieval: «Fonte frida, fonte frida,
/ fonte frida y con amor, / do todas las avecicas / van buscar consolación ...» Para una ca-
racterización global del tópico del locus amoenus y su exigencia de una fuente o manantial,
vid. el imprescindible CURTIUS, E. R. Literatura europea y Edad Media latina. Madrid:
FCE, 1995 (1948): pp. 280 ss.
23 Gn 2, pp. 11-14.
24 No es algo ajeno a la propia tradición de la exégesis bíblica el fundir la idea del Dios
creador con la de la fuente que mana en el centro del Paraíso en una sólo imagen simbóli-
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tiano del refrigerium como expresión metafórica del paraíso terreno y celeste,
simbolizado mediante fuentes de agua fría eternamente refrescantes25. La pre-
sentación de Iturrioz en su paraíso privado (2,9) sella la unión de este per-
sonaje con el elemento acuoso, en claro paralelo con el Dios bíblico: cuando
Andrés lo visita —por cierto, en «una mañana de un día de fiesta» (2,9:
p. 129), esto es, en la jornada séptima, la que el Dios bíblico reservó para su
descanso tras haber creado al hombre (Gn 2,3)— su tío Iturrioz «se estaba ba-
ñando» (2,9: p. 130)26. Cuando, concluido su baño, sube a la azotea a hablar
con Andrés, remeda el papel del Dios-irrigador veterotestamenterio (Gn 2,5:
pluerat ... Deus) que cuida de sus plantas como un jardinero (Gn 2,8-9), con
la ayuda del famoso manantial «que regaba el jardín» edénico (Gn 2,10), pre-
sente como hemos visto en el propio antropónimo de Iturrioz:
—«Muy bien, siéntate; yo voy a regar mis tiestos.
Iturrioz abrió la fuente que tenía en un ángulo de la terraza, llenó de agua
una cuba y comenzó con un cacharro a echar agua a las plantas. (2,9: p. 130)».
La idea de un Dios jardinero que crea un Paraíso en medio del mundo,
destinado a dar cobijo a la única criatura que es «imagen y semejanza» suya
(Adán-Andrés)27, coincide plenamente con la presentación que se nos hace del
personaje de Iturrioz y su azotea en 2,9. Al comienzo de ese capítulo (prime-
ra intervención relevante del personaje de Iturrioz, hablando desde su «paraí-
so»), Baroja subraya un hecho aparentemente baladí, pero en realidad esen-
cial para notar el paralelismo bíblico de lo narrado: que había sido Iturrioz en
persona el artífice absoluto de tan ameno jardín, sin más ayuda que la de un
viejo criado que aún permanecía a su servicio: «Le asistía un criado, antiguo
soldado de la época en que Iturrioz fue médico militar. Entre amo y criado
habían arreglado la azotea, pintado las tejas con alquitrán, sin duda para ha-
cerlas impermeables, y puesto unas graderías donde estaban escalonadas las
cajas de madera y los cubos llenos de tierra donde tenías sus plantas» (2,9:
ca, como hace aquí Baroja mediante el citado procedimiento antroponímico (Iturrioz=fuen-
te=Dios). «El mito antiguo había colocado el jardín de Dios en el origen de las aguas (de
los dos o cuatro grandes torrentes) ... Quizá pudiéramos decir que en algún sentido el mis-
mo Dios viene a mostrarse como fuente de las aguas» afirma al hilo de estos pasajes el
historiador de las religiones PICAZO, Xavier. Hombre y mujer en las religiones. Estella:
EVD, 1996: p. 177. Sea como fuere, la vinculación del Dios del Génesis con lo acuoso queda
fuera de toda duda: cfr. Gn 1,2: «un viento de Dios aleteaba por encima de las aguas»; Yahvé
es aún fundamentalmente un dios metereológico vinculado al agua en forma de lluvia fertili-
zadora, por lo que no extraña encontrarlo en el Génesis como sujeto del verbo «llover», nor-
malmente impersonal (Gn 2,5: non enim pluerat Dominus Deus super terram).
25 Vid. ex. gr. la Passio Perpetuae et Felicitatis, 7-8.
26 Cfr. Gn 1,2.
27 «Luego plantó Yahvé Dios un jardín en Edén, al oriente, donde colocó al hombre
[hebreo ’âäâm] que había formado. Yahvé Dios hizo brotar del suelo toda clase de árboles
deleitosos a la vista y buenos para comer» (Gn 2,8-9).
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p.129). La misteriosa figura de este ascético criado, carente de todo perfil
personal, no deja de recordarnos a la corte de ángeles que asistía a Dios pa-
dre en la creación del mundo, corte que durante toda la tradición exegética
judeocristiana se ha concebido metafóricamente como un ejército celeste: es
la imagen del Deus Sabaoth o «Dios de las huestes angélicas». No es extra-
ño que el criado de Iturrioz —a imitación del combativo arcángel San Mi-
guel— fuese un soldado retirado, unido para siempre a su «amo» por una
deuda eterna de gratitud. Será este silencioso «ayudante» quien conduzca a
Andrés a la presencia de su tío, permitiéndole el acceso al Paraíso de la azo-
tea28: «Aquella mañana en que se presentó Andrés en casa de Iturrioz, su tío
se estaba bañando y el criado le llevó a la azotea» (2,9: pp. 129-130).
Baroja retrasa la aparición de Iturrioz en la azotea con el pretexto del baño
(no por ello más exento de connotaciones intertextuales, como ya hemos ex-
plicado) para permitirse ofrecernos una descripción del lugar a través de los
ojos de Andrés. Esta rápida pintura del jardín y su emplazamiento no deja de
recordarnos en su estructuración interna la manera en que el libro del Géne-
sis nos presenta el Edén: la descripción bíblica del paraíso —muy marcada en
lo formal— se articula en función de los cuatro puntos cardinales, por los que
corren sendos ríos, confluyentes todos ellos en el manantial del centro del
jardín29; Baroja remeda voluntariamente dicha disposición para reforzar la lec-
tura metafórica de la azotea, derivada del paralelismo entre ambos textos: «Se
veía desde allí el Guadarrama entre dos casas altas; hacia el Oeste, el tejado
del cuartel de la Montaña ocultaba los cerros de la Casa de Campo, y a un
lado del cuartel se destacaba la torre de Móstoles y la carretera de Extrema-
dura, con unos molinos de viento en sus inmediaciones. Más al Sur brillaban,
al Sol de la mañana de abril, las manchas verdes de los cementerios de San
Isidro y San Justo, las dos torres de Getafe y la ermita del Cerrillo de los
Ángeles» (2,9: p.130). Nótese la estructuración tetrádica del cuadro, totalmente
paralela a la del Génesis: Se veía ... hacia el Oeste ... y a un lado ... más al
Sur ... La mirada de Andrés va del Norte (Guadarrama) hasta el Sur (Getafe)
a través del Oeste (Casa de Campo), lo que nos permite deducir que la azo-
tea desde la que observa es el punto más oriental de los mencionados, circuns-
tancia muy congruente con la idea tradicional del Paraíso (cfr. Gn 2,8: «Lue-
go plantó Yahvé Dios un jardín en Edén, al oriente»). La panorámica comienza
con el Guadarrama, a la vez un río y una sierra, lo que le da a la descripción
barojiana el tono fluvial tan presente en su equivalente bíblico. Los otros lu-
28 Recuérdese, por el contrario, el papel del famoso querubín con la espada incandes-
cente que veta al hombre el acceso al Edén una vez que ha pecado: Gn 3,24.
29 «De Edén salía un río que regaba el jardín, y desde allí se repartía en cuatro brazos.
Uno se llama Pisón: es el que rodea todo el país de Javilá, donde hay oro. El oro de aquel
país es fino. Allí se encuentra el bedelio y el ónice. El segundo río se llama Guijón: es el
que rodea el país de Cus. El tercer río se llama Tigris: es el que corre al oriente de Asiria.
Y el cuarto río es el Éufrates» (Gn 2,10-14).
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gares mencionados despliegan igualmente su poder connotativo, evocando con
insistencia la esfera de la muerte (cementerios, ermita, ángeles) en conexión
con lo marcial o defensivo (cuartel, torre), a modo de resumen visual de lo
que le espera al hombre más allá de los muros del paraíso. La realidad flan-
quea el jardín de Iturrioz —custodiado por torres, ejércitos y ángeles— y ame-
naza con perturbar a través de la acción inexorable la muerte (cementerios)
la elegante indiferencia de su constructor ante las contingencias de la vida. La
azotea se nos describe, por lo tanto, como una fortaleza o bastión en medio
de la «crueldad universal». Nada podría ser más edénico.
Precisamente frente a la crueldad irracional de la naturaleza (tan injusta-
mente idealizada en la tradición filosófica y poética del viejo continente) la
azotea de Iturrioz se erige como un bastión de artificialidad, un confortable
refugio de simulacros conscientemente reivindicado como tal por su creador:
«Yo hoy creo que todo lo natural, que todo lo espontáneo es malo; que sólo
lo artificial, lo creado por el hombre es bueno. Si pudiera viviría en un club
de Londres, no iría nunca al campo sino a un parque, bebería agua filtrada y
respiraría aire esterilizado...» sentencia Iturrioz (2,9: p. 134). Tales afirmacio-
nes no sólo responden a cierta atmósfera intelectual de su época, emanada
sobre todo de Francia, que denostaba la idea clásica de «naturaleza» —en be-
neficio de lo artificial— como categoría ética y estética30, sino que son
además enteramente congruentes con la escena que el propio Génesis nos di-
buja. La esencia del Paraíso terrenal —como la de la moralidad baudelai-
riana— reside en su carácter artificial: se trata no de un bosque sino de un
jardín (gan Jêäen, hortus deliciarum) plantado por Dios y opuesto, en conse-
cuencia, a la naturaleza agreste y salvaje que lo rodea; en él el ser humano
disfruta de un estado preternatural, podríamos decir, «artificializado», frente
30 Cfr. ex. gr. el À Rebours (1884) de HUYSMANS, Joris-Karl, (capítulo 2), fuente pro-
bable de las mencionadas palabras de Iturrioz, cuyas opiniones y actitud existencial de en-
cierro voluntario se nos antojan un remedo del excentrico Des Essentes, héroe del artificio
y del contemptus naturae: «Au reste, l’artifice paraissait à Des Essentes la marque distinctive
du genie de l’homme. Comme il le disait, la nature a fait son temps ... Il n’est, d’ailleurs,
aucune de ses inventions réputée si subtile ou si grandiose que le génie humain ne puisse
pas créer; aucune forêt de Fontainebleau, aucune claire de lune que des décors inondés de
jets électriques ne produisent ; aucune cascade que l’hydraulique n’imite à s’y méprendre;
aucune roc que le carton-pate ne s’assimile; aucune fleur que de spécieux taffetas et de
délicats papiers peints n’égalent! À n’en pas douter, cette sempiternelle radoteuse a mainte-
nant usé la débonnaire admiration des vrais artistes, et le moment est venu où il s’agit de la
remplacer, autant que faire se pourra, par l’artifice». Sobre el aspecto moral de esta exalta-
ción del artificio, cfr. et BAUDELAIRE en el Éloge du maquillage de su Le peintre de la
vie moderne: «Tout ce qui est beau et noble est le résultat de la raison et du calcul. Le crime,
dont l’animal humain a puisé le goût dans le ventre de sa mère, est originellement naturel.
La vertu, au contraire, est artificielle, surnaturelle ... Ainsi, si je suis bien compris, la peinture
du visage ne doit pas être employée dans le but vulgaire, inavouable, d’imiter la belle nature
et de rivaliser avec la jeunesse. ... Qui oserait assigner à l’art la fonction stérile d’imiter la
nature? Le maquillage n’a pas à se cacher, à éviter de se laisser deviner».
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a las contingencias físicas que padecería más allá de sus confines: se ve exento
del dolor y de la muerte. Iturrioz reivindica el artificio como única salida para
moralizar la existencia y «vivir con cierto decoro» (2,9: p. 134), frente a los
ciegos impulsos de la naturaleza y el instinto vital: estamos de nuevo ante la
oposición entre el árbol de la ciencia y el árbol de la vida. Para Iturrioz, la
única vida consciente verdaderamente soportable es aquella que renuncia a
todos los impulsos naturales (intrínsecamente crueles en cuanto ajenos a las
categorías morales) para no verse afectada por sus miserias, decantándose por
una actitud intelectualista de contemplación impasible de la realidad desde el
Edén ataráctico de la azotea. Ése es el estado «preternatural» que le ofrece a
su sobrino, el único modo en el que conocimiento no conduce a la fatalidad
y la muerte. El pecado de Andrés, lo que acaba por catapultarlo fuera del
paraíso y en última instancia hasta la muerte, es su estéril redencionismo, su
voluntad de cambiar las cosas, esos atisbos de solidaridad, que le impiden sus-
traerse de la crueldad que le rodea31; este Adán madrileño no puede evitar que
el dolor se cuele en su existencia y lo saque de su buscada condición de im-
perturbabilidad «preternatural»: la muerte prematura de Luisito y el falleci-
miento de Lulú durante el parto de una criatura sin vida serán los momentos
en que el pretendido estoicismo de Andrés quiebre y se desmorone; la cesión
ante el impulso de unirse sexualmente a Dorotea será vista igualmente como
una traición a su renuncia programática ante la vida, un desafortunada conce-
sión a lo pulsional, cuyo resultado no puede ser sino la quiebra de su equili-
brio ataráctico32. Incluso la idea de casarse con Lulú supone cierta cesión ante
las fuerzas vitales más irracionales e inconscientes (naturales, si se prefiere),
por lo que Andrés se siente empujado a pedirle a su tío la venia ante esta pe-
31 Conviene recordar aquí el elocuente título del capítulo 2,9, «La crueldad universal»,
cuyas resonancias bíblicas, no exentas de cierto elemento paródico (cfr. «el diluvio univer-
sal», «la creación del Universo» etc.), sugieren paratextualmente las reglas del diálogo
subvertidor que se ha de establece con el texto sagrado en esa sección del libro, muy repre-
sentativa del tono filosófico global de la obra.
32 Al menos así caracteriza Baroja dicha escena: «Andrés estaba en aquel momento en
plena inconsciencia» (5,10: p. 240) y al día siguiente no pudo por menos que exclamar «¡Qué
absurdo! ¡Qué absurdo es todo esto!» refiriéndose a «esta última noche, tan inesperada, tan
aniquiladora» (5,10: p. 241). Está claro que Andrés percibe tales acontecimientos como una
traición al modelo existencial de su tío, metaforizado en la azotea-paraíso en que lo acoge;
prueba de ello en que, al regresar a Madrid y relatarle a Iturrioz lo acontecido en Alcolea,
le sesga la información relativa al encuentro con Dorotea, en un capítulo (6,1) cuya última
frase supone una auténtica readmisión de Andrés por parte de este peculiarísimo Dios pa-
dre al Edén de la azotea (del que éste se sentía expulsado tras su caída con Dorotea): «Bueno,
vamos ahora a la azotea» (6,1: p. 250). Ese elocuente gesto de Iturrioz restituye la ataraxia
perdida y da paso a la siguiente etapa vital de Andrés, de nuevo en Madrid; la próxima trai-
ción al paraíso estoico de su tío, esto es, la boda y el deseo de un hijo, tendrán como con-
secuencia la expulsión definitiva del Edén y la muerte que de ella deriva. No será necesario
subrayar una vez más el marcado carácter alegórico de toda la novela, muchas veces sosla-
yado en beneficio de lecturas predominantemente autobiográficas.
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queña traición existencial, que aquél no dejará nunca de ver con malos ojos33.
Andrés no consigue llevar a efecto con coherencia la pasividad contemplati-
va de su tío, contra la que en ocasiones se revela34. La artificialización exis-
tencial de Iturrioz —lúcido personaje que elige permanecer aislado y soltero,
sin hijos, amigos ni fuertes lazos familiares— deriva en una inevitable con-
gelación emocional, que lo convierte a menudo en un ser imperturbable, frío:
se trata de un dios veterotestamentario, indiferente35 —desde las alturas de su
azotea— ante el dolor de sus «criaturas». De este modo entenderemos su des-
concertante impasibilidad ante la muerte de Andrés, a pesar de haber mante-
nido con él una relación tan estrecha y gratificante, mucho más allá del puro
vínculo de parentesco que los unía. Precisamente este capítulo final (7,4) su-
braya el modelo «yahvista» en que se basa el personaje de Iturrioz, que se ve
súbitamente desdoblado en una tríada indiscernible de evidentes ecos trinita-
rios, lo que no hace sino alimentar su papel actancial como Dios padre: tras
la trágica muerte de Lulú (por cierto, al tercer día del parto) Andrés, junto al
cadáver de su esposa, «reconoció la voz de Iturrioz y la del médico; había
también otra voz, pero para él era desconocida. Hablaban los tres confiden-
cialmente» (7,4: p. 302). Este trino de personajes se nos presenta en realidad
como un todo indiferenciado: resulta imposible determinar qué rasgos o cua-
lidades individualzan al uno del otro; los tres son varones, médicos (a juzgar
por el carácter especializado de los comentarios de «la voz desconocida» (7,4:
p. 303 y otros indiscutibles indicios textuales)36 y hacen gala de una conside-
rable frialdad ante la muerte humana. Sus rasgos externos, su profesión, su
manera de expresarse y de pensar coinciden de tal manera que los comenta-
rios de cualquiera de ellos podrían atribuirse con total verosimilitud a uno de
los otros. Se trata, por lo tanto, de una colectivización del personaje de Itu-
rrioz, esto es, del «Dios padre», único superviviente posible de la caída del
33 «Si es usted un hombre impresionable, nervioso, que siente demasiado el dolor, en-
tonces no se case usted, y si se casa no tenga hijos» (7,1: p. 289).
34 «—Es lo que tiene de bueno la filosofía —dijo Andrés con amargura—; le convence
a uno de que lo mejor es no hacer nada. / Iturrioz dio unas cuantas vueltas por la azotea y
luego dijo: / —Es la única objeción que me puedes hacer; pero no es mía la culpa ... Ir a
un sentido de justicia universal ... es perderse.» (2,9: pp. 132-133).
35 Tal era, de hecho, la opinión primigenia de Andrés respecto a su tío, compensada más
tarde por el reconocimiento de sus facultades intelectuales: «Al principio de conocerle ...
Iturrioz le pareció un hombre seco y egoísta, que lo tomaba todo con indiferencia» (2,9:
p. 129).
 36 Cuando los tres hallan el cadáver de Andrés, la narración deja de estar focalizada a
través de dicho personaje, por lo que esa «voz desconocida» deja de serlo para el narrador,
que comienza a atribuir las palabras proferidas en el nuevo diálogo a «Iturrioz», «el médi-
co» y «el otro médico» (7,4: p. 303). Parece altamente probable que debamos identificar a
este último con la «voz desconocida» anteriormente mencionada (7,4: p. 302). Será preci-
samente ese «otro médico» el que concluya la novela con sus sentenciosas palabras, esen-
ciales para la captación del sentido alegórico global del texto: «Pero había en él algo de
precursor» (7,4: p. 303).
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hombre. Estamos, pues, ante una especie de monólogo trinitario, que no hace
sino reforzar el paralelismo divino del personaje de Iturrioz y su valor estra-
tégico en la metaforización de la novela. El ansiado Paraíso de la azotea vuelve
a quedar solo tras la caída del hombre (recuérdese la etimología de Andrés)
y ese dios ciego e inmisericorde sólo puede levantar acta de la defunción: «Ha
muerto sin dolor» sentenciará secamente Iturrioz (7,4: p. 303) ante el cuerpo
inerte de su «criatura».
Pero volvamos por un momento al primer encuentro importante de Iturrioz
con su sobrino (2,9). Tras la presentación de Iturrioz y la descripción de la
azotea asistimos a un episodio clave, cuyo paralelismo con el Génesis resulta
más que sorprendente. Como hemos apuntado ya, Andrés Hurtado se enfren-
ta a la vida como una especie de protohombre, un ser primigenio con «algo
de precursor» (7,4: p. 303). Sus problemas son los de un torturado Adán fi-
nisecular: se plantea, como el primer libro de la Biblia, la eterna cuestión del
origen del mundo y de la vida, tratando infructuosamente de esbozar las co-
ordenadas de un Génesis científico capaz de proporcionar una explicación
cabal de la realidad física y moral del Universo. Así lo declara con sus pro-
pias palabras: «Yo busco una filosofía que sea primariamente una cosmogo-
nía, una hipótesis racional de la formación del mundo; después, una explica-
ción biológica del origen de la vida y del hombre» (4,1: p. 167). El plantearse
el problema del origen del cosmos desde claves schopenhauerianas conduce
a Andrés a un estado de soledad e incomprensión sólo comparable al de un
Adán que pasea solo por el Paraíso, sin disponer aún de un solo ser con quien
comunicarse de igual a igual, esto es, sin Eva, intentando entender la reali-
dad en lugar de disfrutar de ella (actitud vitalista de sus semejantes encarna-
da en Julio Aracil, al que desprecia). «Ese intelectualismo no te puede llevar
a nada bueno» le espetará sentencioso Iturrioz (4,1: p. 168), perfectamente
consciente del sufrimiento existencial de su sobrino. De entrada le lleva a una
situación de aislamiento radical frente a sus semejantes, incapaces de compartir
sus mismas inquietudes filosóficas ante la vida, lo que le da a Andrés cierto
aire de superioridad respecto a ellos: de ahí que la única persona con quien
puede comentar sus impresiones sea su tío Iturrioz, encerrado voluntariamen-
te en «la azotea de Epicuro» (4,1: p. 166): «A sus amigos no le interesaban
estos comentarios y filosofías, y decidió, una mañana de fiesta, ir a ver a su
tío Iturrioz ... una de las pocas personas con quien se podía conversar acerca
de puntos trascendentales» (2,9: p. 129). Como Adán en el Paraíso, Andrés
se siente rodeado de bestias sin logos, movidas por impulsos mezquinos y
crueles, naturales37: sólo le es posible comunicarse plenamente con Dios (Itu-
rrioz), dentro del hermoso jardín que él mismo ha plantado para su deleite.
Ese «universo animal» que le rodea no deja de despertar, sin embargo, su
37 Gn 2,19-20: «Y Yahvé Dios formó del suelo todos los animales ... y los llevó ante el
hombre ... mas para el hombre no encontró una ayuda adecuada».
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curiosidad intelectual: «Tenía Andrés un gran deseo de comentar filosófica-
mente las vidas de los vecinos de la casa de Lulú» (2,9: p. 129).
Baroja, en la estela de los esperpentos de Valle, degrada al vecindario de
Lulú, a los internos del hospital y a la sociedad española en su conjunto a la
categoría de animales innominados, carne palpitante a la espera de su putre-
facción38: carecen de la autoconciencia que poseen Andrés e Iturrioz, lo que
los hace más aptos para la vida, ajenos como están a la angustia paralizante
que conlleva toda especulación filosófica seria sobre la existencia. Como el
Dios del Génesis en su primer encuentro con Adán (anterior incluso a la apa-
rición de la mujer), Iturrioz le propone a su sobrino el juego malicioso de dar
un nombre a todas aquellas criaturas inconscientes que se arrastran por la tie-
rra: «Y Yahvé Dios formó del suelo todos los animales del campo y todas las
aves del cielo y los llevó ante el hombre para ver cómo los llamaba, y para
que cada ser viviente tuviese el nombre que el hombre le diera» (Gn 2,19).
«La psicología humana» —dirá Iturrioz no sin cierta distancia paternalista—
«no es más que una síntesis de la psicología animal» (2,9: p. 133). Tío y so-
brino se enfrascan en un debate en clave darwiniana sobre la lucha por la vida,
aplicándo sus conclusiones —sin asomo de rubor— a las vidas de los indivi-
duos que Andrés acababa de conocer, a los que otorgan el tratamiento de es-
pecímenes biológicos. Así, le van asignando a cada persona el nombre de una
especie zoológica, como medio último de penetrar en la inconsistencia de su
mezquino comportamiento. «Ese usurero que tú me has descrito, el tío Mise-
rias, ¡qué avatares no tiene en la zoología!» (2,9: p. 133) exclamará Iturrioz
como prólogo a toda una serie de nombres animales asignables a dicho per-
sonaje: acinétido chupador, aspergilo, bacilo del pus... Manolo el Chafardín,
Victorio y el propio tío Miserias encuentran un sinfín de denominaciones
adecuadas en el mundo de los insectos: ichneumon, sphex, spoliarium, estafi-
lino, meloe... Incluso llegan a discutir animadamente qué especie animal co-
rresponde mejor a cada personaje, qué nombre merece llevar cada uno (2,9:
p.132):
—«Ahí tienes el caso de esos grandes apóstoles religiosos y laicos; son águilas
que se alimentan de pan en vez de alimentarse de carnes palpitantes, son lobos
vegetarianos. Ahí tienes el caso del hermano Juan...
—Ese no creo que sea un águila ni un lobo.
—Será un mochuelo o una garduña, pero de instintos perturbados».
Difícilmente podríamos negar la reveladora presencia del Génesis en esta
escena (Adán le da un nombre a todas las criaturas del mundo), cuyo sentido
38 Recuérdese el elocuente título general de esta segunda parte de la novela (en la que se
inserta el capítulo 2,9 al que nos venimos refiriendo): Las carnarias; el término carnario de-
signa por un lado el lugar donde se conserva fresca la carne y, por el otro, el depósito de ca-
dáveres, pasto de la putrefacción. La animalización degradante de la sociedad española de su
tiempo queda plásticamente metaforizada con esta imagen, sumamente poderosa y efectiva.
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original queda subvertido y transformado a través de un sutil juego de paro-
dia literaria, que enriquece sobremanera la densidad significativa de la obra.
Pero, si la azotea de Iturrioz es el jardín del Edén, ¿no deberíamos encon-
trar en ella los dos famosos árboles del centro del Paraíso que metaforizan el
conjunto de la novela? Si leemos con atención la conclusión del capítulo en
que esta azotea se presenta ante los lectores (2,9), no tardaremos en encon-
trar entre sus líneas un trasunto evidente de dichos árboles, que anticipa la cita
directa del Génesis en el intermedio filosófico de la obra, (será en el capítulo
4,3, precisamente titulado «El árbol de la ciencia y el árbol de la vida»), se-
gún la típica técnica cataléptica de la prosa barojiana:
«Separados por una tapia alta había enfrente [sc. de la azotea] dos jardines: uno
era de un colegio de niñas, el otro de un convento de frailes.
El jardín del convento se hallaba rodeado por árboles frondosos; el del colegio
no tenía más que algunos macizos con hierbas y flores, y era una cosa extraña
que daba cierta impresión de algo alegórico, ver al mismo tiempo jugar a las ni-
ñas corriendo y gritando, y a los frailes que paseaban silenciosos en filas de cin-
co o seis dando la vuelta al patio.
—Vida es lo uno y vida es lo otro —dijo Iturrioz filosóficamente, comenzando a
regar sus plantas. (2,9: p.135)»
La presencia metaforizada de los dos árboles del Paraíso en la azotea de
Iturrioz (o al menos en su campo de visión inmediato) es, por lo tanto, indis-
cutible, con lo que se ve nuevamente confirmada nuestra interpretación glo-
bal del pasaje. La «impresión de algo alegórico» que se desprende de la con-
templación de esos dos «jardines»39 / árboles que se vislumbran desde la azotea
debe interpretarse metarreferencialmente como una clave de lectura del con-
junto de la novela; Baroja utiliza ese marcador de transtextualidad para alertar
al lector del contenido metafórico de lo narrado, que trasciende con mucho
la pura anécdota de los acontecimientos referidos. El que esta marca meta-
poética se encuentre precisamente en uno de los pasajes del libro en los que
el modelo del Génesis tiene mayor fuerza parece prevenirnos de que la ale-
goría de la que se habla sólo puede interpretarse a través del texto bíblico. El
libro, leído de esta manera, se nos presenta como un conflicto o dilema entre
las categorías schopenhauerianas de pensamiento racional y voluntad de vi-
vir, escenificadas mediante una audaz reformulación del hipotexto del Génesis.
No quisiéramos incidir demasiado en la alusión más obvia de todo el li-
bro al texto del Génesis: el momento en el que se cita explícitamente la his-
toria de los dos árboles del Paraíso (4,3), metáfora central de la novela ya
destacada paratextualmente sobre la cubierta del libro. Basten un par de ob-
39 Ni qué decir tiene que la elección de dos jardines cercados como sustituto metafórico
de los árboles del Paraíso tiene, de igual modo, evidentes connotaciones bíblicas. Se trata
de una plástica imagen de la oposición existencial entre la uita contemplatiua y la uita
uoluptuaria / practica: «Vida es lo uno y vida es lo otro», sentenciará sabiamente Iturrioz,
dejando patente el sentido filosófico de la metáfora.
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servaciones a este respecto: en primer lugar, merece la pena subrayar la posi-
ción privilegiada de la cita (lugar estéticamente marcado), en el centro del
capítulo central de la sección central de la novela (4,3); esa evidencia incues-
tionable, unida al propio título del libro, suponen per se una justificación su-
ficiente para la relectura bíblica de la obra que se propone el presente traba-
jo, amén de los otros muchos motivos ya anteriormente aducidos. No se debe
descartar en esta elección barojiana un principio de iconicidad literaria, tenien-
do en cuenta que, según el relato bíblico, Dios había plantado ambos árboles
«en el medio del jardín» (Gn 2,9): es ahora Baroja quien planta esta alusión
en el medio de su libro, instantáneamente metaforizado por el recurso a la tra-
dición literaria. Por otra parte, la forma de citar dichos pasajes del Génesis
refuerza los papeles que habíamos asignado a cada personaje, haciendo si cabe
más obvia la correlación entre ambos textos: se reproduce la misma situación
comunicativa que en el texto bíblico, de tal modo que las palabras de Dios
padre quedan súbitamente reactualizadas en boca de su correlato novelístico
(Iturrioz), en un sorprendente ejercicio de polifonía de evidentes consecuen-
cias exegéticas: «Pues al tenerle a Adán delante, le dijo: Puedes comer de
todos los frutos del jardín; pero cuidado con el fruto del árbol de la ciencia
del bien y del mal, porque el día que tú comas de su fruto morirás de muer-
te. Y Dios seguramente añadió: Comed del árbol de la vida, sed cerdos, sed
egoístas, revolcaos por el suelo alegremente; pero no comáis del árbol de la
ciencia porque ese fruto agrio os dará una tendencia a mejorar que os destruirá.
¿No es un consejo admirable?» (4,3: p. 175). Iturrioz asume en primera per-
sona las palabras de Dios padre, con lo establece un vínculo evidente entre
los participantes de la enunciación bíblica y los de este Génesis remozado, que
quedan unidos identitariamente en función de sus papeles pragmáticos: la frase
«al tenerle a Adán delante, le dijo» fija unas coordenadas pragmáticas que
corresponden punto por punto con el nuevo contexto de enunciación de una
charla ya proferida, repentinamente reencarnada en nuevos participantes, que
asumen y actualizan el papel de los originarios: ahora es Iturrioz (Dios) quien
tiene a Andrés (Adán) delante, en una azotea edénica (nuevo jardín de las
delicias), y le dice las mismas palabras que Yahvé había proferido en una
situación comunicativa en todo semejante. Los actos de habla congelados en
el texto bíblico (esto es, literaturizados, miméticos, ya carentes de la fuerza
ilocutiva que cabría atribuirles en su hipotética enunciación originaria40) que-
40 Según la célebre definición de OHMANN, R. «Los actos de habla y la definición de
la literatura» en MAYORAL, J. A. (compilación de textos y bibliografía). Pragmática de
la comunicación literaria. Madrid: Arco/Libros, 1987, 28: «una obra literaria es un discurso
cuyas oraciones carecen de las fuerzas ilocutivas que les corresponderían en condiciones
normales. Su fuerza ilocutiva es mimética. Por «mimética» quiero decir intencionadamente
imitativa». Se trataría, así pues, de un tipo especialísimo de comunicación en el que
las fuerzas ilucutivas quedan en suspenso, como un mensaje sin compromiso con la reali-
dad: no consiste en una mímesis de lo que “es”, de las acciones, como quería Aristóteles
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dan súbitamente reactualizados mediante este juego apropiación y reubicación
de su contenido: las palabras de Dios vuelven a tener —en boca de Iturrioz—
el valor realizativo (performative) que en origen tuvieron, hasta el punto de
permitirle a dicho personaje formular enunciados prescriptivos con validez
efectiva, siempre dentro –claro está– del universo ficcional de la novela («Pue-
des comer de todos los frutos del jardín; pero cuidado con el fruto del árbol
de la ciencia del bien y del mal, porque el día que tú comas de su fruto mo-
rirás de muerte» es una amenaza cataléptica de este nuevo Dios padre que,
en efecto, se habrá de cumplir al final del relato). Iturrioz encarna y actuali-
za hasta tal punto la figura del Dios del Génesis, que incluso osa añadir pala-
bras de su cosecha al «papel» estandarizado de su «personaje», enmendando
el texto de partida: «Y Dios seguramente añadió: Comed del árbol de la vida,
sed cerdos, ...». Esto demuestra que se ha convertido en el verdadero prota-
gonista de la enunciación, y no en un mero citador de discursos ajenos. En
cierta medida podríamos afirmar que el presente pasaje desliteraturiza el Gé-
nesis mediante su realización efectiva en un contexto enunciativo afín (por su-
puesto, ficcional), que recupera la fuerza ilocutiva perdida de los textos cita-
dos a través de su dramatización actualizadora. La identificación metafórica
entre hipotexto e hipertexto queda sellada explícitamente en estas líneas, pre-
cedidas de un marcador verbal clarísimo, que —leído metapoéticamente—
alerta al lector del típo de decodificación requerido por la propia novela: «eso
que tu expones con palabras del día, está dicho nada menos que en la Biblia
... Sí, en el Génesis». La pista interpretativa que nos advierte como lectores
de la necesidad de dar una lectura hipertextual al conjunto de la novela pare-
ce en este caso incuestionable.
Pero en este anti-Génesis schopenhaueriano, documento de la eterna caí-
da del hombre, se echa en falta un personaje fundamental del relato bíblico:
Eva. Si atendemos al sistema de correspondencias ya expuesto, deberíamos ser
capaces encontrar un trasunto negativo suyo en la protagonista femenina de
la novela: Lulú, tanto más si tenemos en cuenta que se trata de uno de los
pocos personajes creados ex nihilo, sin correlato autobiográfico conocido.
Difícilmente podríamos asociar dicho nombre con el del personaje bíblico de
Eva, lo que no dejaría de ser —al menos a primera vista— una ruptura en
el plan de equivalencias onomásticas proyectado por Baroja (Adán-Andrés,
Yahvé-Iturrioz). Lo que sucede es que la tradición exegética judía, en su ver-
tiente haggádica y cabalística, ya había concebido desde hacía siglos la figu-
ra mítica de una anti-Eva, de tal modo que Baroja disponía de todo un mate-
rial preexistente que subvertía de por sí el elemento femenino del Génesis,
dando lugar a un riquísimo repertorio de reinterpretaciones textuales que cua-
draba a la perfección con su buscada reformulación schopenhaueriana del texto
sagrado. El nombre que la tradición asigna a esa anti-Eva es ya de por sí su-
(m…mhsij pr£xewj) sino de lo que se hace diciendo, esto es, de la palabra en su poder ilocu-
tivo, de los actos de habla, despojados de toda consecuencia en la esfera de lo real.
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ficientemente revelador: Lilit (Lîlîï), cuyo parecido fónico con el nombre de
Lulú (que se descubre súbitamente como otro antropónimo motivado) es sólo
el más externo de los muchos rasgos que unen a ambos personajes. Veámoslo.
La cábala judía, alimentada por una larga tradición exegética de tipo haggá-
dico, reinterpreta audazmente todo el libro del Génesis, proponiendo que la
primera mujer de Adán no habría sido Eva sino la contestataria Lilit, creada
del barro al mismo tiempo que el primer varón41. Ésta, decidida a defender a
ultranza su igualdad respecto a su esposo incluso en el terreno de la práctica
sexual, decidió no ceder a sus pretensiones de dominio, por lo que pronunció
el Nombre inefable de Dios y abandonó el jardín del Edén. Adán pidió a Dios
que enviara tres ángeles (Senoy, Sansenoy y Semangelof) a la caverna en que
se refugiaba Lilit para convencerla de que volviera a su lado; ella, sin embar-
go, prefirió aceptar el castigo con que se la amenazaba: el verse condenada
engendrar incesantemente hijos que le nacerían muertos. Despechada juró
—como venganza— atacar a todas las parturientas para causar su muerte y la
de sus vástagos durante el alumbramiento. De hecho, ese parece haber sido
el rasgo esencial del mito, anterior incluso a esta relectura cabalística del
Génesis: el demonio femenino Lilit, identificable con las Lamias grecorroma-
nas y central en la demonología judía, se remontaba hasta época babilónica y
ya aparece mencionado en Is 34,14. Desde muy pronto se la asocia a las muer-
tes en el parto y a los engendramientos ilícitos con semen robado (es un sú-
cubo). El folclore judío mantiene aún la antiquísima tradición de culpar a Lilit
de los fallecimientos en el parto (tanto de la madre como del hijo), y se sir-
ve, para ahuyentar su acción vengadora, de amuletos apotropaicos con la efi-
gie de los tres ángeles que la castigaron. Nos quedamos con las palabras de
CIRLOT, que resume perfectamente la esencia mítica del personaje: «Primera
mujer de Adán según la leyenda hebrea. Espectro nocturno, enemigo de los
partos y los recién nacidos ... símbolo de la «madre terrible» ... tentadora que,
en nombre de la imago materna, pretende y procura destruir al hijo y a la
41 Al parecer, tal interpretación textual parte de una lectura literal de los dos relatos
cosmogónicos del Génesis (el elohista o sacerdotal (1-2,4a) y el yahvista (2,4b-3,24), redac-
tados en épocas distintas), considerados como si se tratara de uno solo: de este modo, como
la creación de la mujer aparece relatada de distinto modo en cada relato, los cabalistas infi-
rieron que debía de tratarse de dos personas diferentes, una, Lilit, creada de la tierra al mismo
tiempo que Adán (Gn 1,27: «macho y hembra los creó») y la otra, Eva, sacada de la costi-
lla de su esposo (Gn 2,21-22). Una buena introducción crítica a las distintas caras del mito
de Lilit puede encontrase en Web <http://www.lilitu.com/lilith/khephera.htlm>. El desarro-
llo cabalístico de este personaje y la importancia central que se le ha conferido durante si-
glos puede rastrearse en el imprescindible libro de SCHOLEM, G. Grandes temas y perso-
nalidades de la Cábala. Barcelona: Riopiedras, 1994 (1988), que le consagra un capítulo
completo (pp. 178-183). Una monografía bastante completa y actualizada sobre el tema, con
atención a sus aspectos psicoanalíticos, es el ensayo de BRIL. J. Lilith ou la Mère obscure.
Paris: Payot, 1981. Remitimos a dichas obras de referencia para completar nuestra presen-
tación del personaje, necesariamente escueta y compendiaria.
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esposa»42. Se entenderá ahora hasta qué punto el personaje de Lulú supone una
reelaboración novelesca de dicho caudal mitológico, revisado por Baroja para
la elaboración de su novela.
Cabría poner en duda que Baroja estuviese al tanto de estas tradiciones
esotéricas de origen judaico: tal vez esa sea la mayor objeción que se puede
aducir a lo ya expuesto. Pero una mirada a la biblioteca personal del autor
vasco en su caserón de Itzea43 nos revelará la presencia entre sus anaqueles
de nada más y nada menos que 150 libros de brujería, ocultismo, alquimia y
demás ciencias esotéricas (en las que la cábala hebraica ha ejercido, como se
sabe, un influjo apreciable), que unidos a los 30 volúmenes que se ocupan de
cuestiones religiosas nos ofrecen un sorprendente resultado final de 180 obras.
Téngase en cuenta que ni siquiera el cómputo de tratados filosóficos de la
biblioteca de Baroja, unos 150, puede superar esta considerable cifra. Si nos
sentimos autorizados para pensar que lo filosófico está presente de un modo
ineludible en una novela como El árbol de la ciencia, no parece que haya
motivos para pensar que lo religioso y esotérico tenga que resultarle en abso-
luto ajeno. Tales fondos bibliográficos nos invitan a creer más que probable
que Baroja tuviera noticia —siquiera parcial— de la figura de Lilit, que tan
bien encaja con la singularísima protagonista femenina de su libro y con el
hipotexto bíblico que lo articula.
Para empezar Baroja describe a Lulú como un personaje en cierto modo
antifemenino, o, al menos, ajeno a las convenciones tradicionales de la femi-
nidad: «tenía gracia, picardía e ingenio de sobra; pero le faltaba el atractivo
principal de una muchacha: la ingenuidad, la frescura, la candidez» (2,1: p. 97).
Se trata de una especie de anti-madre y anti-esposa, que desafía lo estableci-
do con una osadía y mordacidad desusadas: «Lulú no aceptaba derechos ni
prácticas sociales» (3,5: p. 114). Su aspecto físico, como el de Lilit, la ase-
meja más a un demonio o una bestia44, pero ello no le impide decidir sobre
sus actos y pensamientos con una independencia impropia del modelo de mujer
bienpensante de la época, al que se opone decididamente: «no se mordía la
lengua para hablar» (2,4: p. 109). Coincide con Andrés en ser una persona
«inteligente, cerebral ... con una aspiración mayor por ver, por enterarse, por
42 Diccionario de los símbolos. Madrid: Siruela, 2004 (1958): p. 285 s. v. Lilith.
43 Vid. el esclarecedor artículo de ALBERICH, J. «La biblioteca de Pío Baroja». En
MARTÍNEZ PALACIO, J. (ed.). Pío Baroja. Madrid: Taurus, 1979 (1974): pp. 263-282.
44 «Lulú era una muchacha graciosa, pero no bonita; tenía los ojos verdes, oscuros,
sombreados por ojeras negruzcas; unos ojos que a Andrés le parecieron muy humanos; la
distancia de la nariz a la boca y de la boca a la barba era en ella demasiado grande, lo que
le daba cierto aspecto de simio; la frente pequeña, la boca, de labios finos, con una sonrisa
entre irónica y amarga; los dientes blancos, puntiagudos; la nariz un poco respingona, y la
cara pálida, de mal color» (2,1: p. 97); «Tenía los ojos desnivelados, uno más alto que otro,
y al reír los entornaba hasta convertirlos en dos rayitas, lo que le daba una gran expresión
de malicia; su sonrisa levantaba las comisuras de los labio para arriba, y su cara tomaba un
aire satírico y agudo» (2,4: p. 109).
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distinguirse, que por sentir placeres sensuales» (2,4: p. 110); ambos carecen
de impulso vital y coquetean con la idea de una muerte prematura45; ambos
poseen una dolorosa lucidez sobre la realidad que los rodea, que en el caso
de Lulú queda atenuada por el recurso al humor y la ironía. Se sabe diferente
a las demás mujeres (cuyas convenciones desprecia), no apta para el matri-
monio46, incapaz de despertar el deseo de los hombres47. Es significativo que
tanto Andrés como Lulú coincidan en abstenerse de bailar en la fiesta de 2,2:
supone una metáfora más de su apartamiento voluntario del mundo en bene-
ficio de un papel de observadores desencantados. Ella vive junto a su herma-
na y su madre viuda «en una casa sórdida», en medio de «un ambiente de
miseria bastante triste» (2,1: p. 96). A menudo, en los días de fiesta (de nue-
vo el séptimo día del Génesis), pasea con Andrés por su Edén particular: el
Jardín Botánico (2,5). Su relación con Andrés no se oficializa hasta que Itu-
rrioz los bendice simbólicamente en su azotea48. El personaje de Lulú, supo-
ne, así pues, un desafío a las convenciones de lo femenino, un canto a la in-
dependencia de pensamiento, a la distancia irónica, a la provocación respecto
a lo establecido: nada más próximo al meollo mítico de Lilit. Como ella, Lulú
es una «madre terrible», una mujer desnaturalizada49, desfeminizada, indepen-
diente. Sólo el deseo del hijo y el posterior embarazo conseguirán naturali-
zarla como hembra50, con las funestas consecuencias que todos conocemos:
será la pena que ha de pagar por su peculiar traición al paraíso de Iturrioz,
revivido metafóricamente en el apartamento matrimonial que comparte con
Andrés, nuevo templo de la ataraxia súbitamente amenazado por la entrada de
lo pulsional e instintivo (árbol de la vida).
Si el alter ego existencial de Andrés Hurtado como anti-Adán schopen-
haueriano es el vitalista Julio Aracil, héroe nietzscheano ajeno a lo moral51 y
guiado sólo por su crudelísima «voluntad de vivir», el binomio Lulú-Lilit se
45 «Lulú le confesó que estaba deseando morirse, de verdad, sin romanticismo alguno; creía
que nunca llegaría a vivir bien» (2,2: p. 103); «Sin duda le atraía la idea de acabar, y de aca-
bar de una manera melodramática. Decía que no le gustaría llegar a vieja» (2,5: p. 115).
46 «Sin casarme; ¿por qué no?» (2,5: p. 115).
47 «Ella comprendía que no gustara a los hombres» (2,2: p. 103); «Para una mujer que
no es guapa, como yo, y que tiene que estar siempre trabajando, como yo, la cosa no tiene
gran importancia» (2,5: p. 115).
48 «Antes de casarse llevó a Lulú a ver a su tío Iturrioz y simpatizaron» (7,2: p. 290).
49 Téngase en cuenta lo expuesto supra sobre la preferencia de Iturrioz por el artificio
en oposición a la crueldad irracional de la naturaleza.
50 «El embarazo produjo en Lulú un cambio completo; de burlona y alegre la hizo triste
y sentimental. / Andrés notaba que ya le quería de otra manera; tenía por él un cariño celo-
so e irritado; ya no era aquella simpatía afectuosa y burlona tan dulce; ahora era un amor
‘animal’. ‘La naturaleza recobraba sus derechos’. Andrés, de ser un hombre lleno de talen-
to y un poco ideático, había pasado a ser su hombre ... Ella quería que le acompañara, le
diera el brazo, se sentía celosa, suponía que miraba a las demás mujeres» (7,3: p. 299).
51 En palabras del propio Aracil: «A mí la moralidad no me preocupa» (6,2: p. 256).
Recuérdese que tanto Andrés como Lulú condenan su proceder con Niní, abiertamente uti-
litario y aprovechado.
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opone metafóricamente a la gran Eva del relato: Dorotea52, la patrona de An-
drés en Alcolea, con la que éste vivirá una fugaz experiencia sexual ajena a
sus proyectos existenciales. Ella es, sin lugar a dudas, la auténtica Eva del
relato: madre y esposa, sumisa a su marido, fértil, vital, apetecible, hermosa,
pasional, tentadora; en suma, el eterno femenino en toda su convencionalidad
heredada. Como se podrá ver, sus rasgos de oponen frontalmente a los de
Lulú-Lilit, la otra cara del ser mujer en el libro de Baroja. Como Eva según
los intérpretes cabalistas, Dorotea será la segunda mujer importante de la vida
de Andrés-Adán; la diferencia reside en que este indeciso Adán madrileño
volverá en seguida a los poco convencionales brazos de Lilit, intentando sa-
car adelante un proyecto de vida al margen de la sociedad, de acuerdo con el
doloroso fruto del árbol de la ciencia. Pero el deseo de Lulú naturalizar su anó-
malo matrimonio acabará por traer el sufrimiento y la muerte de todos los seres
inadaptados de la novela, a excepción del pragmático Iturrioz, que levanta acta
del trágico desenlace.
Pero el vínculo más indiscutible de Lulú con la diabólica Lilit es el inexo-
rable destino que encadena a ambas: la maldición de parir hijos muertos y
hacer sucumbir a las madres en los partos. Es el castigo por haber desobede-
cido el mandamiento eugenético de Iturrioz. La crueldad de la naturaleza se
acaba imponiendo sobre la imperturbabilidad artificial del matrimonio de An-
drés y Lulú, desde el mismo momento en que penetra en la cabeza de aquélla
el deseo instintivo de alumbrar una criatura. Ese fútil impulso vital supondrá
la caída definitiva del hombre, su expulsión de una vida para la que nunca es-
tuvo preparado. La trágica muerte de Adán y Lilit y la absoluta extinción de
su descendencia cierra sin el menor atisbo de esperanza esta peculiar reescri-
tura barojiana del Génesis, mostrando al desencantado lector del siglo XX el
alto precio que han de pagar quienes osen comer del árbol de la ciencia.
Fecha de recepción: 25 de marzo de 2008
Fecha de aceptación: 25 de noviembre de 2008
52 Es muy posible que nos encontremos de nuevo ante un nombre semánticamente mo-
tivado, inspirado en las leyendas cosmogónicas del mundo griego. El correlato helénico a
la caída del hombre está representado, en efecto, por la historia de Pandora y Epimeteo
(hermano del prudente Prometeo, benefactor de la humanidad a costa de desobedecer a los
dioses). Se puede decir que Pandora es la Eva griega, la mujer primigenia, de increíble
hermosura, cuya curiosidad acaba por traer la perdición al ser humano, que se ve súbita-
mente desposeído de los placeres de una Edad de Oro, en la que vivía exento de toda suer-
te de enfermedades y males. Nótese el revelador parecido etimológico entre ambos antropó-
nimos: Dorotea = “regalo de dios” (dèron “regalo” + qeÒj “dios”) ~ Pandora “todos los
regalos” (p©j, p©sa, p©n “todo” + dèron “regalo”, en alusión a la gran cantidad de dones
con que la adornaron los dioses en el momento de crearla, como «trampa» para los desobe-
dientes mortales). Una vez más, los juegos antroponímicos sellan la unión conceptual y fun-
cional de un personaje de la novela con otro de la tradición, ampliando el universo signifi-
cativo del relato y enriqueciendo la capacidad multialusiva inherente a todo lo literario.
